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Ochii ne sunt
ca picdturi de ploaie



Acum ar fi a;a de bine dacd am dormi pdnd ce visele

s-ar face nemdrginite ca vdzduhul, un vdzduh linigtit gi fdrd
nici o adiere, iar apoi ar prinde sd se legene intr-insul,tnceti'

;or, chteva pene din aripile tngerilor, ;i doar fericirea celui

care trdie;te in neStiinld de sine s-ar afla acolo. Dar somnul

fuge de la cei morli. Nu somnul, ci amintirile ne cuprind

chnd ne ldsdm pleoapele peste privirile tncremenite. Amin-
tirile vin mai tnthi una chte una, ;i sunt chteodatd de o

frumusefe argintie ;i desdvhr;itd, dar nu trece mult ;i se fac
trhmbe de viscol tndbu;itor Si tntunecat: ata se petrec lucru-

rile de mai mult de ;aptezeci de ani. Timpul trece, oamenii

mor, trupul li se topegte tn pdmhnt ;i mai departe nu mai

;tim nimic. La drept vorbind, nici vdzduh necuprins nu prea

avem aici, ni-l furd munlii pe tot, gi furtunile la fel: sporite

;i ele tot de culmile mun{ilor, sunt negre ca sfar;itul tuturor
lucrurilor de pe lume. Ckteodatd insd, cdnd cerul se limpe-

ze;te dupd vreo dezldnluire de stihii, ni se pare ca deslu;im o

brazdd alburie rdmasd sus de tot in cer de pe urma tngerilor,

dincolo de nori Si de culmi, deasupra pdcatelor ;i a sdruturilor
omene;ti, o brazdd alburie ca fdgdduinla unei fericiri fdrd
margini. Speranla aceasta ne umple de o copildreascdbucurie,

tncrederea care dispdruse inghifitd cine gtie de chnd ;i de

cine se trezegte gi ea, dar in aceea;i clipd ndvdle;te ;i dispe-

rereA, deplina disperare. A;a se tnthmpld: o lumina uria;d
na;te din ea umbre adhnci, o bucurie nesfargitd tnchide

undeva tn sinea-i o nefericire la fel de nesfar;itd ;i bucuria
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omului parcd e osilnditd sd joace pe muchie de cufit. Via{a
e destul de simpld, numai cd omul nu-i, ceea ce numim
tainele nedezlegate ale fiinlei nu sunt decdt tnchlcite stufdri-

;uri ;i pdduri de nepdtruns care cresc tn noi. Moartea are
toate rdspunsurile, aga scrie undeva, ;i doar ea e in stare sd

dezlege inlelepciunea cea veche de toate blestemele care au
tnldn{uit-o: ha, asta e o prostie uriagd. Ce;tim ;i ce am invd-

{at nu din moarte, am invdfat, ci din poezie, din disperare

;i, tn ultimul rdnd, din amintiri luminoase, dar ;i din mari
trdddri. N-avem nici urmd de tn{elepciune, dar ceea ce tre-
saltd in adhncul nostru e in stare sd tnlocuiascd tn{elepciu-
nea;i are, poate, mai mult pre! decht ea. Am strdbdtut cale

lungd, mai lungd decdt toyi de dinaintea noastrd, ochii ne

sunt ca picdturi de ploaie: plini de vdzduh, de aer limpede

;i de neant. Nici o primejdie nu vd patte, sd ;tili, dacd ne

ascultasi. Dar dacd uitali sd trdi{i ve[i sfhrgi ca noi, turmd
rdtdcitoare intre via[d ;i moarte. Atht de moartd, atht de

tnfriguratd, atdt de moartd. Undeva, tn miezul adhnc al
{inuturilor unde domne;te spiritul, tn cdu;ul con;tiin{ei care

ii ddfiinlei omene;ti deopotrivd mdrelie ;i rdutate, se ascunde

o lumind cAre, tremLtrdtoare, nu se dd stinsd, nu se lasd
invinsd de tntunericul de plumb ;i de indbu;itoarea moarte.
Lumina aceasta ne hrdne;te ;i ne tortureazd deodatd, ne

tmpinge sd mergem mai departe in loc sd ne lase sd ne lungim
la pdmdnt ca dobitoacele fdrd grai ;i sd a;teptdm ceva ce

nu va veni, poate, niciodatd. Lumina schnteiazd;i noi mer-
gem mai departe. Ne mi;cdm, cum altfel, nesiguri pi ;ovditori,
dar avem un lel - sd salvdm lumea. Sd vd saludm pe voi, pe
voi, dar ;i pe noi tn;ine, cu pove;tile astea, cu zdren{ele astea

de poeme ;i de vise de athta vreme cufundate in adhncul
uitdrii. Suntem tntr-o barcd de schnduri viermdnoase ;i, cu
ndvoade mucede, vom prinde stelele din cer.



Unele cuvinte
se fac tnveli; tn cdu;ul timPului,

;i tnduntru se afld
poate amintirea ta



Undeva in miezul gerului gi al furtunii orbitoare de

ziryadd mijegte intunericul nopfii, o noapte de aprilie care

se strecoara printre fulgii cdz?rnd deasupra omului Ei a celor

doi cai. Totul e alb, acoperit de zitpadi gi de ghea![, gi cu

toate astea vine primivara. Cei trei inainteazl cu greutate

in fafa vAntului de miazinoapte, care e mai puternic decAt

orice altceva in linutul acesta, omul se apleacl peste gru-

mazul calului, inclegtat de h61ul celuilalt, sunt albi din cap

pdni in picioare qi plini de !ur{uri. Nu mai e mult gi au sd

se prefaci toli in ghea(i, viscolul are s[-i ia pe sus inainte

si vini primdvara. Caii se poticnesc in nimelii moi, cel

din spate car[ o formi nelimuritb, un cufir, un balot de

pegte uscat sau poate doui trupuri moarte, iar intunericul

se face gi mai gros, inc[ nu-i negru ca picura, e aprilie

totugi, gi fipturile inainteazi doar dintr-o admirabild dar

zadarnic| incipilAnare, aga sunt to{i cei care triiesc la

marginea lumii. Desigur, e mereu mai uEor si te laqi bltut,
si pirisegti lupta, nu pu{ini au ficut aga, lasi viala de fie-

care zi s6-i acopere de z[padi pAni se trezesc sloi: gata cu

isprlvile indriznele, nu mai trebuie decdt si stai nemigcat

Ei s6lagi omdtul s[ se agtearni deasupra ta, nidijduind ci
lntr-o buni zi vremea are si se indrepte gi cerul are si se

insenineze iari. Dar caii gi omul tot merg impotriva vAn-

tului, merg inainte chiar daci nimic parcd nu mai e pe
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lumea asta decat ninsoare, restul a dispirut, asemenea vis-
cole inghit orice orizont gi chiar 9i linutul din jua oricit
s-ar ascunde munfii cei inalqi indiritul fulgiloa cu cres-
tele lor care ne furd bucifi intregi de cer, pAni qi in zilele
cele mai minunate cdnd totul e albastru gi strdveziu, cAnd
sunt pisdri in jua gi flori, gi fbrd indoiali raze de soare.
Nu-gi ridic[ ochii din pimdnt nici cdnd din bezna furtunii
rdsare un acoperig de casd, drept in intdmpinarea lor. Curdnd
se mai ivegte unul. Apoi al treilea. $i al patrulea. Cei trei
se chinuie si meargl inainte, ca gi cum nu le-ar mai pdsa
de nici un semn de viafi gi de nici o umbrd de cilduri, ca
gi cum doar inaintarea asta mecanici ar fi pe lume, chiar
dacd printre fulgi se strivede o lumini gi lumina e semnul
vestitor de viafi. Ajnrg la o cas5, mare, calul care poarti
povara cilirefului se apropie de trepte, iqi ridici piciorul
drept gi bate cu el cit poate in treapta cea mai de jos, omul
mormiie ceva gi animalul se opregte, apoi agteapti cu tofii.
Calul din fafi std cu urechile ciulite, cel din spatele lui are
capul plecat, parci e adincit in gdnduri, caii se gindesc gi

ei la o sumd de lucruri, dintre toate animalele ei seamini
cel mai bine cu filosofii.

Uga se deschide in sfdrgit gi pe trepte apare un om,
mijindu-gi intr-o clipd ochii in fa{a rafalelor viscolite, se

chircegte in vAntul inghefat, aici vremea e cea care stipA-
negte peste tot qi toate, ne frimdnti viafa cum face olarul
cu un bo! de lut. Cine-i acolo? intreabi cu glas puternic
ornul, ferindu-qi ochii: ziryada care zboard in toate pdr{ile
cerne in jur; nici caii, nici omul nu-i dau vreun rispuns,
doar igi ridici privirile spre el gi agteapti, gi calul cu povara
aceea nelimuriti face la fel. Omul inchide uga, coboard cu
griji pe scara alunecoasi gi se opregte, feapin, chiar sub
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treapta cea mai de jos, repezindu-gi birbia inainte ca 9i

cum ar vrea se vadd mai bine, 9i atunci dinspre cilire! se

aude in sf6rEit ceva, o vorbd rigugiti gi aspri, parcl gi-ar

curila gAtlejul de gheala gi de murdiriile indesate acolo,

cleschide in sfArgit gura Ei zice:Tu cine dracu eqti?

Biiatul se di inapoi gi se urc[ pe treapta de mai sus, ei

lrine, nu prea gtiu s[ vi rlspund, zice el cu nevinovifia pe

care n-a pierdut-o inci gi care il face si pari, rAnd pe rdnd,

idiot gi nemaivizut de deqtept: Nimeni prea insemnat' cred.

Cine-i acolo? intreabi Kolbeinn, bitrAnul cipitan, stind

in fala cinii goale de cafea. igi risuceqte ferestrele sufletu-

lui, stinse pe veci, spre biiat, care a intrat acum in odaie

qi care are un chef nebun si nu-i rlspundi, dar mormiie

totugi citre el, |ens Pogtagul, cilare pe un cal de ghea![,

vrea s-o vadi pe Helga, apoi trece iute prin fafa cipitanului

cufundat in intunericul lui veEnic.

Biiatul se repede Pe scara din casi, intri in holul cel

lung, apoi urc[ din trei pagi treptele citre odaia de sub

acoperiq. Parci a uitat de el de cit se gribeqte, nivllegte

prin deschizhrur|ca alti ciudlfenie, apoi sti un pic in prag,

fhri si se migte gi gAfAind, s1-9i obignuiasci ochii cu intu-

nericul. Nu-i aproape deloc lumin[ aici, o lampi cu ulei

arde pusi de-a dreptul pe dugumea,iar cada de baie e lipiti
de colpl cu fereastra acoperiti de zitpad| 9i de noapte,

umbre tremurd in odaie, parcd a pigit intr-un vis. O vede

pe Geirpnidur, plete negre-corb 9i un umir dalb, pomelii

inalli, o jumitate de sdn gi cdteva picituri de api prelinse pe

piele. O ziregte qi pe Helga, intr-un colg, cu o mAni in gold,

o guvili i s-a desprins din coc 9i i-a cdzut de-a curmezigul

pe frunte, biiatul n-a vizut-o niciodati aga' liberl. Biiatul

scuturl din cap cAt poate, ca Ei cum ar vrea si se trezeasci,
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se intoarce cu spatele gi se uiti in altd parte, degi nu-i nimic
mai ciudat pe lume decAt si te uifi citre intuneric Ei citre
niclieri, acestea sunt cele doui locuri spre care ochiul nici
unui muritor n-ar trebui si se indrepte. |ens Pogtagul, zice,

chinuindu-se in zadar si nu i se cunoascd in glas c6t de

tare ii bate inima: a venit fens Pogtagul, vrea si o vad[ pe

Helga. Poli foarte bine si te intorci cu fa!a, sunt chiar atAt

de urdtl? intreabi Geirprfdur. Nu-l mai chinui pe biiat, se

aude vocea Helgii. Dar ce riu poate si i se intAmple daci
vede o femeie bitrini dezbricat|? rispunde Geirprridua
gi b[iatul o aude iegind din cadi. Oamenii fac baie, se

gAndesc la nigte chestii, se spal6 gi apoi ies din api, toate

astea sunt de-a dreptul banale, dar faptele banale pe care

le faci in fiecare zi au darul si devini foarte amenintdtoare
in lumea noastri.

Helga: Gata, poli si te intorci.
Geirpnidur s-a infbgurat intr-un prosop uriag, umerii ii

sunt insi tot goi qi pirul ud gi silbatic, negru ca luna decem-
brie, negru cum n-a fost niciodatd, fir6lndoiali. Cerul e

bitrin, dumneata nu, ii r[spunde biiatul, iar Geirpnidur
rdde cu un ris dulce gi adinc si ii zice b[iatule, grozav ai

si fii tu daci ai sl-!i pierzi intr-o zi nevinovilia asta.

Kolbeinn mormiie cdnd ii aude apropiindu-se pe Helga
gi pe biiat, o strimblturi incepe si i se cunoascd pe fala
acoperiti cu totul de riduri qi de urmele ldsate de biciuie-
lile vie[ii, mina lui dreapti se migci pe scAndura mesei,
igi croieqte drum incet, ca un ciine cu vederea slibiti,
impinge cana goali de cafea, mingiie o carte qi chipul i
se linigtegte o clip[, poezia nu ne face umili ori timizi, ne

face sinceri, aici sti tot miezul ei, toati insemnitatea.
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'l'risiturile lui Kolbeinn se inespresc din nou cAnd in

cArciumi intri biiatul gi Helga, dar igi lasd mAna deasupra

cirlii, e Othello, in traducerea lui Matthias |ochumsson.

,,Jos armele cu tolii - / $i voi, oamenii mei, 9i dEtialalgi. /
CAnd e pe lupti gtiu ce-am de fbcut / $i fnrn si m6-nvefe

nimenea."l
Helga s-a infiqurat intr-un gal albastru gi gros, trece cu

biiatul prin fala lui Kolbeinn, care se preface cd nu-i bagi

in seam[, apoi ies amdndoi afari' Helga privegte cdtre fens

gi citre cai, toli trei sunt la fel de greu de recunoscut, albili

gi acoperili de gheald gi de [ur!uri. Haide, de ce nu intri
inluntru? intreabi femeia, cam dintr-o bucatl. fens igi ridici
ochii spre ea gi ii r[spunde ca 9i cum gi-ar cere iertare: pii,
m-a lipit gerul de cal.

fens e mereu cu bigare de seami cAnd trebuie si se

foloseasci de cuvinte, de felul lui e cam zgitcit la vorbl'
acum s-a qi intors din cllitoria asta cumplitl cu poqta prin

inima iernii, de altfel la ce i-ar folosi vorbele unui om

sfAqiat de viscol, riticind intr-un linut bitut de vinturi 9i

cu orizontul mirunlit gi amestecat? $i cdnd spune cd gerul

l-a lipit de cal spune chiar adevirul, vorbele i s-au ficut
cu totul strlvezii, n-au nici un inleles ascuns' nu se aga![

de ele nici o umbrl, cum se intdmpli cAteodati. Gerul m-a

lipit de cal: asta inseamni cd ultima cascadi mare pe sub

care a trecut |ens cu vreo trei ore in urmi era mai adAncb

decAt se ghicea in intuneric. Calul a fost el inalt, dar degeaba,

l. Othello, traducere de Ion Vinea, in William Shakespeare, Opcnr

complete,vol. 6, edilie ingrijiti 9i comentarii de Leon D. Levi{chi'

note de Virgiliu $tefXnescu-Drlgdneqti, Editura Univers, Buctr rcgl i,

1987, pp. 274-275.
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fens s-a trezit ud pAn6la mijloc, frigul noplii de aprilie l-a
inclegtat intr-o clipd, calul gi omul sunt acum aga de perfect

lipifi, incAt fens nici nu mai poate sd se miqte, a fost nevoit
s[-gi indemne calul sd bat[ cu copita in treapti fiindci el

nu mai era in stare s[ se dea jos.

Helga qi biiatul nu-gi crufi puterile ca s[-l desprindi
din ga gi si-l ajute s[ urce scirile, e treabd grea, ]ens e

ditamai omul, are mai mult de o suti de kilograme cum
md. vezi gi cum te vdd, galul Helgdi e alb cu totul cind
izbutesc in sfirgit s6-1 dezlipeasci, mai rimAne si-l urce

pe trepte. fens pufiie mdnios, frigul i-a furat toate puterile
gi l-a prefbcut in mogneag. Se tdrAie tofi cu greutate pe

scar6. intr-o zi, Helga a ridicat in cdrciumi un marinar
beat, birbat cAt uga, gi l-a aruncat afard ca pe o legituri
de rufe murdare. |ens se lasi frrd si vrea cu aproape toati
greutatea spre partea ei, pii ce s[ faci cu pigpirici ista, e

cam sllbu!, doi fulgi Ei gata, s-a rupt in doui, pe cdnd un
bral zdravitn... Caii, mormiie pogtagul ajuns la a cincea

treapti, da, da, ii rispunde simplu Helga. M-a lipit gerul
de cal gi nu mai pot si merg decAt daci mi duce cineva,
il llmuregte fens pe Kolbeinn, pe cdnd Helga gi biiatul mai
mult il tArdsc decAt il duc de-a lungul oddii. Si iei cuferele

de pe cai, ii poruncegte Helga biiatului, de-acum mi ocup

eu singurd de Jens; apoi si duci caii Ia |6hann, gisegti tu
unde e, apoi si dai o fugi la Skrili s6-i zici ci s-a intors pog-

taqul. Are si se descurce? intreabi indoit |ens, uitindu-se
piezig la pigpiricl, e mai zdravin decdt pare, rispunde Helga,

biiatul impinge cuferele iniuntru; igi ia apoi pe el haine

groase gi se avintd in noapte gi in viscolul orbitor, trigind
dupi el doi cai sfdrgili de puteri.


