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Cuprins

Ochii ne sunt ca picdturi de ploaie

Unele cuvinte se fac invelis in cdusul timpului,
si induntru se afld poate amintirea ta...................

Moartea nu aduce nici o mangdiere

Caldtoria: Dacd diavolul a mai ficut ceva pe lumea asta
in afard de bani, atunci a ficut ninsoarea care se abate
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Ochii ne sunt
ca picdturi de ploaie



Acum ar fi asa de bine dacd am dormi pand ce visele
s-ar face nemdrginite ca viazduhul, un vizduh linistit si fdrd
nici o adiere, iar apoi ar prinde sd se legene intr-insul,inceti-
sor, cdteva pene din aripile ingerilor, si doar fericirea celui
care trdieste in nestiintd de sine s-ar afla acolo. Dar somnul
fuge de la cei morti. Nu somnul, ci amintirile ne cuprind
cand ne ldsdm pleoapele peste privirile incremenite. Amin-
tirile vin mai intdi una cdte una, si sunt cdteodatd de o
frumusete argintie si desdvarsitd, dar nu trece mult si se fac
trambe de viscol indbusitor si intunecat: asa se petrec lucru-
rile de mai mult de saptezeci de ani. Timpul trece, oamenii
mor, trupul li se topeste in pdmadnt si mai departe nu mai
stim nimic. La drept vorbind, nici vizduh necuprins nu prea
avem aici, ni-1 furd muntii pe tot, si furtunile la fel: sporite
si ele tot de culmile muntilor, sunt negre ca sfdrsitul tuturor
lucrurilor de pe lume. Cateodatd insd, cand cerul se limpe-
zeste dupd vreo dezlantuire de stihii, ni se pare cd deslusim o
brazdd alburie rdmasd sus de tot in cer de pe urma ingerilor,
dincolo de nori si de culmi, deasupra pdcatelor si a sdruturilor
omenesti, o brazdd alburie ca fagdduinta unei fericiri fard
margini. Speranta aceasta ne umple de o copildreascd bucurie,
increderea care dispdruse inghititd cine stie de cdnd si de
cine se trezeste si ea, dar in aceeasi clipd ndvileste si dispe-
rarea, deplina disperare. Asa se intampld: o lumind uriasd
naste din ea umbre addnci, o bucurie nesfarsitd inchide
undeva in sinea-i o nefericire la fel de nesfarsitd si bucuria
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omului parcd e osdnditd sd joace pe muchie de cutit. Viata
e destul de simpld, numai cd omul nu-i, ceea ce numim
tainele nedezlegate ale fiintei nu sunt decdt incdlcite stufdri-
suri si pdduri de nepdtruns care cresc in noi. Moartea are
toate rdspunsurile, asa scrie undeva, si doar ea e in stare sd
dezlege intelepciunea cea veche de toate blestemele care au
inldntuit-o: ha, asta e o prostie uriasd. Ce stim si ce am inva-
tat nu din moarte am invdtat, ci din poezie, din disperare
si, in ultimul rand, din amintiri luminoase, dar si din mari
traddri. N-avem nici urmd de intelepciune, dar ceea ce tre-
saltd in addncul nostru e in stare sd inlocuiascd intelepciu-
nea si are, poate, mai mult pret decit ea. Am strdbdtut cale
lungd, mai lungd decat toti de dinaintea noastrd, ochii ne
sunt ca picdturi de ploaie: plini de vizduh, de aer limpede
si de neant. Nici o primejdie nu vd paste, sd stiti, dacd ne
ascultati. Dar dacd uitati sd trdifi veti sfarsi ca noi, turmd
rdtdcitoare intre viatd si moarte. Atdt de moartd, atdt de
infriguratd, atdt de moartd. Undeva, in miezul adanc al
tinuturilor unde domneste spiritul, in cdusul constiintei care
ii dd fiintei omenesti deopotrivd mdretie si rautate, se ascunde
o lumind care, tremurdtoare, nu se dd stinsd, nu se lasd
invinsd de intunericul de plumb si de indbusitoarea moarte.
Lumina aceasta ne hrdneste si ne tortureazdi deodatd, ne
impinge sd mergem mai departe in loc si ne lase si ne lungim
la pamant ca dobitoacele fird grai si si asteptam ceva ce
nu va veni, poate, niciodatd. Lumina scinteiazd si noi mer-
gem mai departe. Ne miscdm, cum altfel, nesiguri si sovditori,
dar avem un tel - sd salvam lumea. Si vd salvam pe voi, pe
voi, dar si pe noi ingine, cu povestile astea, cu zdrentele astea
de poeme si de vise de atdta vreme cufundate in addncul
uitdrii. Suntem intr-o barcd de scanduri viermdnoase si, cu
ndvoade mucede, vom prinde stelele din cer.




Unele cuvinte
se fac invelis in cdusul timpului,
si induntru se afld
poate amintirea ta



Undeva in miezul gerului si al furtunii orbitoare de
zipadd mijeste intunericul noptii, o noapte de aprilie care
se strecoard printre fulgii cdzidnd deasupra omului si a celor
doi cai. Totul e alb, acoperit de zapada si de gheata, si cu
toate astea vine primdvara. Cei trei inainteaza cu greutate
in fata vantului de miazdnoapte, care e mai puternic decét
orice altceva in tinutul acesta, omul se apleacd peste gru-
mazul calului, inclestat de hétul celuilalt, sunt albi din cap
pana in picioare si plini de turturi. Nu mai e mult si au sd
se prefacd toti in gheatd, viscolul are si-i ia pe sus inainte
s4 vind primavara. Caii se poticnesc in nametii moi, cel
din spate card o forma nelamuritd, un cufar, un balot de
peste uscat sau poate doud trupuri moarte, iar intunericul
se face si mai gros, incd nu-i negru ca pacura, e aprilie
totusi, si fapturile inainteaza doar dintr-o admirabild dar
zadarnicd incdpitinare, asa sunt toti cei care traiesc la
marginea lumii. Desigur, e mereu mai usor sa te lasi batut,
s& pardsesti lupta, nu putini au ficut asa, lasd viata de fie-
care zi si-i acopere de zdpadd pana se trezesc sloi: gata cu
ispravile indraznete, nu mai trebuie decat sa stai nemiscat
si sd lasi omdtul sa se astearnd deasupra ta, nadajduind ca
intr-o bund zi vremea are sa se indrepte si cerul are sa se
insenineze iard. Dar caii si omul tot merg impotriva van-
tului, merg inainte chiar daca nimic parcd nu mai e pe
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lumea asta decat ninsoare, restul a disparut, asemenea vis-
cole inghit orice orizont si chiar si tinutul din jur, oricat
s-ar ascunde muntii cei inalti inddrétul fulgilor, cu cres-
tele lor care ne furé buciti intregi de cer, pani si in zilele
cele mai minunate cind totul e albastru si striveziu, cind
sunt pdsdri in jur, si flori, si fird indoiald raze de soare.
Nu-si ridicéd ochii din pAmant nici cAnd din bezna furtunii
rasare un acoperis de cas, drept in intAmpinarea lor. Curand
se mai iveste unul. Apoi al treilea. Si al patrulea. Cei trei
se chinuie sd meargd inainte, ca §i cum nu le-ar mai pasa
de nici un semn de viata si de nici 0 umbri de cildurs, ca
$i cum doar inaintarea asta mecanici ar fi pe lume, chiar
dacd printre fulgi se stravede o lumini si lumina e semnul
vestitor de viatd. Ajung la o casd mare, calul care poarti
povara caldretului se apropie de trepte, isi ridicd piciorul
drept si bate cu el cét poate in treapta cea mai de jos, omul
mormaie ceva si animalul se opreste, apoi asteapti cu totii.
Calul din fatd st cu urechile ciulite, cel din spatele lui are
capul plecat, parcd e adancit in ganduri, caii se gandesc si
ei la o suma de lucruri, dintre toate animalele ei seamini
cel mai bine cu filosofii.

Usa se deschide in sfarsit §i pe trepte apare un om,
mijindu-si intr-o clipd ochii in fata rafalelor viscolite, se
chirceste in vantul inghetat, aici vremea e cea care stdpa-
neste peste tot si toate, ne friméanta viata cum face olarul
cu un bot de lut. Cine-i acolo? intreabi cu glas puternic
omul, ferindu-si ochii: zipada care zboari in toate partile
cerne in jur; nici caii, nici omul nu-i dau vreun rispuns,
doar isi ridica privirile spre el si asteapts, si calul cu povara
aceea nelamurita face la fel. Omul inchide usa, coboari cu
grija pe scara alunecoasi si se opreste, teapin, chiar sub
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treapta cea mai de jos, repezindu-si birbia inainte ca si
cum ar vrea si vadd mai bine, si atunci dinspre céldret se
aude in sfarsit ceva, o vorbd ragusitd si asprd, parca si-ar
curata gatlejul de gheata si de murdariile indesate acolo,
deschide in sfarsit gura si zice: Tu cine dracu esti?

Baiatul se di inapoi si se urcd pe treapta de mai sus, ei
bine, nu prea stiu s va raspund, zice el cu nevinovatia pe
care n-a pierdut-o inca si care il face sa pard, rand pe rand,
idiot si nemaivazut de destept: Nimeni prea insemnat, cred.

Cine-i acolo? intreabi Kolbeinn, bitranul capitan, stind
in fata cinii goale de cafea. Isi rasuceste ferestrele sufletu-
lui, stinse pe veci, spre bdiat, care a intrat acum in odaie
si care are un chef nebun si nu-i raspundd, dar mormaie
totusi catre el, Jens Postasul, cilare pe un cal de gheatd,
vrea s-0 vada pe Helga, apoi trece iute prin fata cdpitanului
cufundat in intunericul lui vegnic.

Baiatul se repede pe scara din casd, intrd in holul cel
lung, apoi urci din trei pasi treptele citre odaia de sub
acoperis. Parci a uitat de el de cét se gribeste, ndvileste
prin deschiztura ca alt ciudatenie, apoi std un pic in prag,
fira si se miste si gafaind, sa-si obigsnuiascd ochii cu intu-
nericul. Nu-i aproape deloc lumina aici, o lampa cu ulei
arde pusi de-a dreptul pe dusumea, iar cada de baie e lipita
de coltul cu fereastra acoperitd de zipadd si de noapte,
umbre tremur3 in odaie, parca a pasit intr-un vis. O vede
pe Geirpradur, plete negre-corb si un umar dalb, pometii
inalti, 0 jumitate de san si cateva picaturi de apa prelinse pe
piele. O zéreste si pe Helga, intr-un colf, cu o mana in sold,
o suvita i s-a desprins din coc si i-a cazut de-a curmezisul
pe frunte, biiatul n-a vizut-o niciodati asa, liberd. Baiatul
scuturi din cap cit poate, ca §i cum ar vrea sd se trezeascd,
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se intoarce cu spatele si se uitd in alta parte, desi nu-i nimic
mai ciudat pe lume decét si te uiti catre intuneric si citre
nicdieri, acestea sunt cele dous locuri spre care ochiul nici
unui muritor n-ar trebui sa se indrepte. Jens Postasul, zice,
chinuindu-se in zadar sd nu i se cunoascd in glas cat de
tare ii bate inima: a venit Jens Postasul, vrea si o vadi pe
Helga. Poti foarte bine sa te intorci cu fata, sunt chiar atat
de urata? intreabd Geirprudur. Nu-1 mai chinui pe biiat, se
aude vocea Helgai. Dar ce riu poate s i se intdmple daca
vede o femeie batrand dezbricati? rispunde Geirprudur,
si baiatul o aude iesind din cadd. Oamenii fac baie, se
gandesc la niste chestii, se spald si apoi ies din apa, toate
astea sunt de-a dreptul banale, dar faptele banale pe care
le faci in fiecare zi au darul sd devind foarte amenintitoare
in lumea noastra.

Helga: Gata, poti sd te intorci.

Geirprudur s-a infasurat intr-un prosop urias, umerii ii
sunt insd tot goi si parul ud si sdlbatic, negru ca luna decem-
brie, negru cum n-a fost niciodata, fira indoiald. Cerul e
bdtran, dumneata nu, ii raspunde bdiatul, iar Geirprudur
rade cu un ras dulce si adanc si ii zice béiatule, grozav ai
sa fii tu dacd ai sa-ti pierzi intr-o zi nevinovitia asta.

Kolbeinn mormdie cand ii aude apropiindu-se pe Helga
si pe baiat, o strambatura incepe si i se cunoasci pe fata
acoperitd cu totul de riduri si de urmele ldsate de biciuie-
lile vietii, mana lui dreaptd se miscd pe scAndura mesei,
isi croieste drum incet, ca un ciine cu vederea slibitd,
impinge cana goald de cafea, mingéie o carte si chipul i
se linisteste o clipa, poezia nu ne face umili ori timizi, ne
face sinceri, aici sta tot miezul ei, toatd insemnitatea.
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Trasdturile lui Kolbeinn se indspresc din nou cénd in
cArciumai intrd baiatul si Helga, dar isi lasa mana deasupra
cirtii, e Othello, in traducerea lui Matthias Jochumsson.
,Jos armele cu totii — / Si voi, oamenii mei, §i astialalti. /

Cand e pe lupta stiu ce-am de facut / §i fird sd md-nvete

nimenea.“!

Helga s-a infasurat intr-un sal albastru si gros, trece cu
baiatul prin fata lui Kolbeinn, care se preface ci nu-i baga
in seam, apoi ies améandoi afard. Helga priveste catre Jens
si citre cai, toti trei sunt la fel de greu de recunoscut, albiti
si acoperiti de gheata si de turturi. Haide, de ce nu intri
induntru? intreabd femeia, cam dintr-o bucata. Jens isi ridica
ochii spre ea si 1i raspunde ca §i cum si-ar cere iertare: pai,
m-a lipit gerul de cal.

Jens e mereu cu bdgare de seamd cand trebuie sa se
foloseasci de cuvinte, de felul lui e cam zgarcit la vorba,
acum s-a si intors din célitoria asta cumplitd cu posta prin
inima iernii, de altfel la ce i-ar folosi vorbele unui om
sfasiat de viscol, raticind intr-un tinut batut de vanturi si
cu orizontul maruntit si amestecat? Si cind spune ca gerul
l-a lipit de cal spune chiar adevirul, vorbele i s-au facut
cu totul strivezii, n-au nici un inteles ascuns, nu se agata
de ele nici 0 umbri, cum se intdmpld citeodatd. Gerul m-a
lipit de cal: asta inseamnd ca ultima cascadd mare pe sub
care a trecut Jens cu vreo trei ore in urma era mai adanca
decit se ghicea in intuneric. Calul a fost el inalt, dar degeaba,

‘\

1. Othello, traducere de Ion Vinea, in William Shakespeare, Opere
complete, vol. 6, editie ingrijita si comentarii de Leon D. Levitchi,
note de Virgiliu Stefinescu-Draganesti, Editura Univers, Bucuregti,
1987, pp. 274-275.
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Jens s-a trezit ud pana la mijloc, frigul noptii de aprilie I-a
inclestat intr-o clipa, calul si omul sunt acum aga de perfect
lipiti, incat Jens nici nu mai poate sa se miste, a fost nevoit
sa-si indemne calul si bata cu copita in treapta fiindci el
nu mai era in stare sd se dea jos.

Helga si baiatul nu-si crutd puterile ca si-1 desprmda
din sa si sd-1 ajute sd urce scirile, e treaba grea, Jens e
ditamai omul, are mai mult de o sutd de kilograme cum
ma vezi si cum te vad, salul Helgdi e alb cu totul cand
izbutesc in sfarsit sa-1 dezlipeascd, mai rimane si-1 urce
pe trepte. Jens pufdie manios, frigul i-a furat toate puterile
si l-a preficut in mogsneag. Se tirdie toti cu greutate pe
scard. Intr-o zi, Helga a ridicat in cArciumd un marinar
beat, barbat cat usa, si l-a aruncat afara ca pe o legitura
de rufe murdare. Jens se laséd fird sa vrea cu aproape toatd
greutatea spre partea ei, pdi ce sd faci cu pigpirica asta, e
cam sldbut, doi fulgi si gata, s-a rupt in doud, pe cind un
brat zdravén... Caii, mormadie postasul ajuns la a cincea
treaptd, da, da, ii raspunde simplu Helga. M-a lipit gerul
de cal si nu mai pot sd merg decit daci ma duce cineva,
il limureste Jens pe Kolbeinn, pe cAnd Helga si baiatul mai
mult il tardsc decét il duc de-a lungul odaii. S4 iei cuferele
de pe caj, ii porunceste Helga béiatului, de-acum ma ocup
eu singurd de Jens, apoi sa duci caii la Jéhann, gasesti tu
unde e, apoi sa dai o fugd la Skuli si-i zici cd s-a intors pos-
tasul. Are sa se descurce? intreabd indoit Jens, uitindu-se
piezis la pispiricd, e mai zdravan decit pare, raspunde Helga,
baiatul impinge cuferele induntru; isi ia apoi pe el haine
groase i se avantd in noapte si in viscolul orbitor, tragand
dupd el doi cai sfarsiti de puteri.




